文／蘇紹連

尋岸之河

詩創作的河流要繼續流著，可要有兩種層面融合，一為河，一為岸。「河」是指創作，「岸」是指現實生活。我認為：平時我們都在岸上生活，那是土地與現實的體驗，但是一入河，則變成精神上、情感上、藝術上的象徵追求。河，需有岸，才有流程和流向，有岸，河才有岸上的風景倒影，有岸，河上的船才能停泊。

可是，詩創作若沒有岸，那將是怎樣的境界？有岸，這樣的境界太普通，層次也太一般，散文就能寫出來，作者都在「此岸和彼岸」這樣的具象思維運作，而達不到更高更有氣勢的場面。終於有一天，我發現到了一本詩集《無岸之河》，一看書名，就被震撼到快要窒息，啊，世上怎麼可能有無岸的河？那不是詩才能寫得出來的嗎？所以，我從這裡分辨了什麼是詩，什麼不是詩，我認定無岸的河是詩，有岸的河太普通了，不是詩；另外又發現到一本詩集《外外集》，什麼是外外？這書名也令人好奇，而且是詩集，然後，我也認為，只有外面太普通，不是詩，外面的外面，這種特殊的空間指稱，才是詩。而這兩本詩集是同一作者──詩人洛夫。他成了我早期詩創作的偶像之一。

創作的河怎麼流，流向如何？除了要先經歷自己的成長空間外，有可能就是追尋著偶像流去。任何藝術創作者，都可能有自己心目中追隨的大師，或是潮流主義。當年我們創作現代詩，實在是沒有任何一位老師來教導，沒像現在有這麼多的研習，網路有這麼多的詩團體觀摩網站，書局裡有這麼多的詩集和教學的書，只能自己摸索，找自己的創作出路。小溪要從山谷蜿蜒流出，要歷經多少岩石和泥沙的阻攔，所以能有引導者最好，或是跟隨前人留下的痕跡流出山谷也是可以。

假如我是教師，我會教學生讀詩，尋找偶像，比如在課堂列舉十位不同特色的詩人作品，由其閱讀後挑選最喜愛的一位，再由學生去搜集那位詩人的作品、詩集。因為喜愛，必有某些與作者契合的因素，比如語言形式、意象呈現、情感題材、技巧表現等等，剛好能打動學生的心靈。我也是這樣喜愛上洛夫早期的詩，在語言及意象的表現上受其影響。所以我的創作之河，有了洛夫的水源，在當年，被視為有創世紀詩社及超現實的傾向。掌杉也從我的詩作分析出我的詩創作「血源」是洛夫。這是事實。但我沒加入創世紀，我也沒有一直超現實。因為，無岸，雖很超現實、也很超脫空靈，也有禪機，也很迷人，但我本質上是需要土地的人，是需要種植在土地上的一棵樹，不可能無岸，而在河中茫茫無靠。所以我這區區一條河，開始尋找自己的岸。對偶像的追隨，往往有兩種情形，一是「迷」，即「著迷」而不可自拔，甚至走火入魔；另一是「失」，即「失去」，失去自我，磨滅自己的風格。

對一個詩創作者說，有了偶像，崇拜的詩人，學習的詩人，臨摹的詩人，除了當偶像的粉絲外，有人開始是受影響，也有人後來不受影響。假如我是國文老師，一定要叮嚀，創作最後一定要走自己的路，像流動的河，流出自己的方向，和自己的風景。

詩人向明說：「詩人是從來沒有師父的。」那怎樣才有師父？是學徒才有師父，師父是相對於學徒的稱呼，有學徒就有師父。學徒如果已成為詩人，卻仍用師父教的那一套寫詩，就失去獨創、失去自我，可以說，這樣的詩人永遠是學徒。後來，我幾乎從想學習洛夫當一條「無岸之河」，而轉變成一條「尋岸之河」了。這樣的轉變，創作是一條河，現實則是河的岸，是真實而可與生活相關的現實，而不是無岸的超現實。為此，我寫了一首詩，詩題〈尋岸一生〉，大致也是在表現我的創作歷程，但這首詩應只寫到我的中年，如果可能，就會續寫一首〈尋岸後半生〉為題的詩。