文／楊若慈

之一

三十年雙胞胎生涯，一夕獨活，怎麼也沒有辦法習慣。

中午吃太平路傻瓜麵，孤身無處，只好去坐煮麵檯旁很熱的那一張條桌。三個位置，最左有人，撿最右落座，不久身後有個青年問，「中間可以坐嗎？」我點點頭。店家上菜隨性，端盤子過來問：「你們是點小傻跟中傻嗎？」將我與那青年當同伴，大小碗放著便走。

青年不吭一聲伸手從我面前取過麵碗，我吸麵條他也吸麵條，差不多同個時間吃完。結帳走人，先後步出店家，宛如結伴同行。

一眼也無細看他的臉，仍在心裡悄悄道謝。他肯定不知道，無言的餐桌上我差點沒把我多點的那碗竹筍湯推到中間，像以前跟妹妹說，多吃一點，我一個人哪裡吃得完。

之二

終於還是要走到這一步。

吃什麼都好，以前總是兩人一起。

大多吃飯配動畫，邊看邊吐槽，邊吐槽邊構思，許多長短文章都在這當中有意念萌芽，組成生活的小小細節。妹妹走了以後，再不敢看動畫。她走之前我們看到一半的那些，《亞爾斯蘭戰記》、《魔法少女奈葉vivid》、《御神樂學園組曲》，全部中斷。

一個多月來，獨自吃飯時配著長篇小說。《新唐遺玉》早就讀過，又重讀，總計十五冊。再多冊也看完，終於還是走到這一步，沒書可看，該看什麼？

不敢看動畫，看日劇《愛吃拉麵的小泉同學》。

以前我們少看日劇，揣想不易受觸動，沒想到看著仍然心頭酸楚。原著是漫畫，妹妹之前也看，看著笑，笑著指出漫畫裡現身的日本拉麵店，「這是一蘭拉麵」、「是一風堂」……。她走以後，我意外看見後續連載，恰好是名古屋的台灣拉麵，於是到殯儀館小靈位前跟她說，唉呀真可惜妳沒看見這一篇。

日劇《愛吃拉麵的小泉同學》篇幅短，晚飯間看了兩集。我像妹妹一樣看著笑，笑著眼睛泛淚光，流淚吃不出飯菜滋味。

一個人吃飯，滋味畢竟不能強求。

之三

老樣子，馳車太平路。

小碗傻瓜麵。

吃完發現忘記帶錢包。

賒帳。

之四

咬到鮭魚炒飯裡的魚刺，吐出。

眼睛注視著單機版的台灣麻將遊戲，下一口忽然就咬到硬硬的悲傷，像吃到壞東西，努力咀嚼以後小心地吞嚥。

電腦螢幕一片水霧，我的衣領都溼透，就像昨夜溼透的枕頭。

一個人的遊戲根本不好玩，就像一個人睡覺，一個人走路，一個人吃飯。

可是又能怎麼辦呢？

調整完呼吸吐息，飯後，一個人洗碗。•