文／楊若慈

之一 「幸福是什麼？」

我時常給妳拍照。

遊樂時如是，居家時如是，病時亦如是。

拍攝那張照片是六月十一日，那時我們出院幾天了，因為使用製氧機，妳睡在我平常睡的那個位置上。日光斜照的下午三點，妳還睡著。

之後的每天妳睡得更多，我跟著躺在妳平常睡的位置上，看著天花板神遊，有時候哭，有時候把玩妳消瘦的手指，或者給妳拍照。那時妳只是嗜睡，醒來意識清晰，我們仍然漫無邊際聊天。

妳說年少時曾聽人家問起，「幸福是什麼？」而妳從旁獲知的答案讓妳臣服，「吃得下飯，睡得著覺，笑得出來。」妳對我說：「妳以後也要能做到這三件事。」

六月十八日跨向十九日的午夜妳走了。

我以為天地異變，土石迸裂，溪河乾涸，海浪顛倒，可是沒有，世界平靜如昔，只有我的心靈無聲粉碎，將我抽空。

知道嗎？妳走了的第一天，十九日我往返殯儀館數趟，晚間還走路進電影院看《侏儸紀世界》，當晚午夜十二點半睡到早上十點半。回老家時跟大家說起妳，笑著哭，哭著笑。

妳說多好，我能吃飯，睡覺，能笑。

只是頭兩天我沒有辦法睡在我們的房間裡，因為，妳還睡在我的位置上，我空蕩蕩的心上。

之二 「好囉，晚安囉。」

妳知道嗎？原來悲傷是這樣。

有時會忽然空空的，其實行事曆非常滿，要做的事情很多，但瞬間人就空掉了。回神過來的時候，總覺得想哭，再沒有人跟我分攤與分享這些那些，好小好小的小事了。

晚間家族聚餐，細雨的夜裡走回公寓，爬樓梯時忽然想問妳，「今晚這樣會不會累？」但我沒有問，也沒有哭。妳已經全部好了。妳不再因骨轉移走路困難，不再因肺轉移呼吸痛苦。所有細瑣的、繁複的、或許接近沒有意義的種種小事，都不再煩擾妳了。

今天我俯案寫完那些關於妳死亡的所有文件，熄燈的床上想必還是要流淚吧。無數次呼喚妳，跟妳說晚安。

過去的每一天，妳健康時、生病時的每一天，「好囉，要睡囉。」妳或者我這麼說。然後過半分鐘，妳或我又忽然開口說：「對了今天我啊……」反覆好幾次，終於距離熄燈都超過一個鐘頭了，妳或者我才要烙下話：「真的不說了，要睡囉。」「好，晚安。」妳或者我簡直是戀戀不捨的說。妳說，怎麼每天都有說不完的話呢？

可是那天以後，我說，「晚安，要睡囉。」妳再也不會回答我了。我一個人，看著昏暗的房間內直到睡去。

今天也是，要獨自說著晚安囉睡去。

晚安。妳也沉沉的睡著吧。♣