一年之計，計在於春。

「計」，是計畫，更是一分理想的預約，美麗的想像，有人以新事物的學習，做為一年開始的期許；有人以旅行、閱讀、書寫，做為未來的藍圖；而我，想像以水和墨，一步一步走入台北城東南隅的木柵文山區，做為來年一年四季觀照的劇場。

入文山，尋早春。二○一三年二月中下旬，時在雨水驚蟄間，春雨方歇，薄霧如紗，輕裝驅車入木柵文山，短短九十分鐘，車已從中壢下台北，復從市區入郊邊，人間已遠，而清曠在望。

一路經行，身心舒朗，雖天是陰霾，卻意外逼似水墨中的墨色點染，水漬渙漫；城市剪影現出朦朧輪廓，如一層詩意的紗，將熟悉的高樓大廈，掩映出山水畫境。日日是好日，無論晴日雨天，畫意存在天地每一方寸間，只要安然自適，不執求於固定格式，雨天也可發現水墨的新趣味。

車至文山政大後山，山色隱約，茫茫草野中，忽見遠方紅霞點點隱約林間，及近一看，才知是文山著名之杏花林。杏花樹，二月著花，緋紅嬌妍，滿山春色。它的主幹不高，及至分幹，出枝細長，秀致挺拔，細枝上，復又分生柳葉般的纖致葉片，遠遠看去，宛如青春少年少女般窈窕婀娜，搖曳在春風春雨中，與梅樹櫻花老幹屈，崢嶸硬挺的樹形，迥不相似。古人詩「一枝紅杏出牆來」，當是對杏樹出枝獨秀的觀察而來。

行行走走間，佇立在一處高地，遠處林中二位賞花人，手執歌本，相互歌詠。但見林深積翠，音聲宛轉，詩情畫意兩足。不多時，腳步漸開，微微出汗，心情也如雨過般清朗。在人稀少的清晨文山，回頭望向來時之路，迤邐曲折，杏花點點，彷彿陶淵明筆下「夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……」的勝境。

一日之內，悠閒漫步於杏花、茶園、寺廟間，忽覺腹飢，幸山區內有若干花田、茶莊，賣花、賣茶之外，兼供午膳，點了一道鮮蔬燴飯，身心大暢。漫遊之趣，在於無所得之外的偶有小獲。虛空掉內在的預設，順其自然，天地萬物就會回報給耳目真實美好的本色。山水畫上的留白，書法裡的空白，何嘗不是創作中必需的呼吸與沉思。

隔著細雨，文山彷如一幅剛剛染就的水墨畫。水氣氤氳，雲影徘徊，雨後的空氣，透出茶園特有的清香，淡綠的山巒，正像初摘的包種，茶色清碧，沁人心脾。不覺中，人也好像一片蜷曲的茶葉，在杏花春雨中，漸漸甦醒，舒展自如，身和心，都鬆弛柔軟，釋放出喜悅的芬芳。

入文山，尋早春；春在枝頭，已十分。?