中國人好吹牛誇大，連帶中國古典文學也染上了不可救藥的「吹牛病」，當然，這是文學的「比興」怎可叫「吹牛」，不過笑謔之。

浪漫主義詩歌鼻祖屈原在《離騷》開頭就很莊重地宣布：「帝高陽之苗裔兮」，這句就有吹牛的嫌疑。五帝之一的顓頊號高陽氏，乃黃帝重孫，是華夏族的正朔。作為楚國公族，屈原的老祖宗楚王熊渠曾公開宣稱：「我蠻夷也。不與中國之號謚。」屈原這句詩很有些扯虎皮做大旗的味道哩。

同為浪漫主義詩歌巨擘的李白，也喜歡在詩歌裡「吹牛」，如果我們翻翻《李白詩選》，會發現這種「吹牛詩」比比皆是。

譬如，李白說蜀道難：「噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天」；說北京那疙瘩下雪：「燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台」；說廬山瀑布高：「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」；說他的小船速度堪比火箭：「輕舟已過萬重山」；說他一發愁，頭髮就長：「白髮三千丈，緣愁似箇長」。

李白因為在詩裡吹牛已入化境，所以人們送他一個綽號「詩仙」，就是說他牛已吹出人間、走向天堂了。

愛吹牛大約是詩人的通病。唐代大曆十才子之一的盧綸擅寫邊塞詩，他有首〈塞下曲〉很有名：「月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。」詩寫得酣暢淋漓，可詩人所處的中唐藩鎮林立，胡人頻繁騷擾，回紇居功勒索，吐蕃更於廣德元年一度攻入長安。

這種狀況下，「單于夜遁逃」，怕只是一個美好的夢想吧？要不就是盧大詩人在硬著頭皮吹牛。

不光作者吹牛，中國古典文學裡的角色也都好吹牛。

《三國演義》裡曹操在赤壁領二十幾萬人馬，硬號稱八十三萬；名將關羽大言不慚說：「千軍萬馬中，取上將首級如探囊取物」，可關老爺除了對華雄、蔡陽這幫菜鳥，偷襲顏良、文丑，鮮有佳績。

《水滸傳》裡軍師智多星吳用字加亮，意思比諸葛亮還牛，可除了會派人放火，就沒見過什麼良謀。

《西遊記》中孫悟空哥仨就更愛吹了，見了妖怪不是誇自己本領高強，就是誇兵器優良。

《紅樓夢》吹牛了嗎？當然，有學者考證富麗堂皇的大觀園是比照圓明園來寫的，賈府區區一個公侯敢抄襲皇家園林，這牛也吹太大了吧？晚清小說的「吹牛病」可算登峰造極。

晚清列強環伺，民不聊生，小說家們卻還在做「天朝上國」的美夢。有些小說刻意遵循《山海經》的傳統，把外國徹底醜化和妖魔化，動輒讓主人公代表天朝去征服人家，一副古代法西斯的面孔。

有些小說則寄希望於明君、清官、俠客，讓他們去整肅天下，鋤奸去惡，把個現實糜爛的世界建成一個花團錦簇的幻想國。這些晚清小說家的牛終於吹出世界水平了！